刘声。受访者供图
和民工对视的水牛。受访者供图
种芭蕉的房东。受访者供图
着火的船桨。受访者供图
从广州美术学院毕业25年后，刘声还是个“不出名”的画家。他只有一次在公众场合登台的经历；网上对他的报道一只手数得过来；他的工作室从广州市大沙村搬到金沙湾，再从金沙湾搬到西三村，始终处于城市的边缘。
他的画笔也都在边缘打转，画中的人有理平头斜眼打电话，从脸到腰黑得像炭的包工头；有穿着雨靴赤膊上阵肌肉紧绷的农民工；也有一群围观拆迁面色沉重的村民。他们是劳动人民，也是一群要辛苦“揾食”（广东方言，指谋生很难——记者注）的人。
有时候，刘声看上去和画里的人相差无几，他不高，平头，黑皮肤，T恤牛仔裤套件冲锋衣，不止一个人说过，他像个包工头。
因为想要弄懂“人在遭遇环境改变时是如何找到自己的生存逻辑”，他拿着相机走在一个个城中村，那些影像最终被他的画笔定格成一幅幅水彩画。
高耸的水泥桥下，农民在水面上孤零零地撑着木板；交叠的木材上，看不见脸的民工枕着手臂侧卧着睡了，扭曲的后背打了几个结；或者干脆是一堆被塑料胶带缠绕的泡沫盒子，水渗到地面，再流到一堆五颜六色的垃圾袋上……
像很多画家一样，他也