散文
重返阿拉卡塔卡
加西亚·马尔克斯
字
约需25分钟
我母亲要我陪她去卖老家的房子。那天早晨，她从家庭所住的遥远的镇子赶来，一点儿也不知道该如何找到我。她在熟人中间问来问去，人们指给她说，可以到世界书店或到附近的咖啡馆里去找我，因为每天下午一点和六点我总去那些地方和我的作家朋友们交谈。对她说这话的人提醒她说:“你去那里要留神，因为他们都是缠人的疯子。”她十二点整到来，她迈着轻快的步子从陈列图书的台子中间穿过，走到我面前站住，面带她年轻时代的笑容望着我的眼睛，不等我反应过来，就对我说：
“我是你母亲。”
她变得叫我一眼认不出来了。她已经四十五岁，我们四年没有见面了。算起来，她一共分娩十一次，怀孕的时间几乎有十年，至少还有十年花在了教养儿女上。她的头发已过早地全白了。她戴着一付双光眼镜，眼睛显得更大了，更无神了。她母亲刚刚去世，她穿着一身严肃的丧服。但是不管怎样，她依然保持着她的结婚照上的罗马女人般的美丽容貌，只是现在多了几分贵妇的气质。她还没有拥抱我，便直截了当地、像往常那样郑重其事地对我说：
“我来求你帮个忙，陪我去把房子卖掉。”
她用不着说卖什么房子，房子在哪里，因为对我们来说，世界上只有一处房子：阿拉卡塔卡我外祖父母的那处老房子，我很幸运地出生在那里，快满八岁时我离开了那里,再也没有回去过。当时我刚刚离开大学法律系，我学习了六个学期，把时间全部用于了阅读和背诵西班牙*金世纪的不可重复的诗。那时我阅读了翻译的和翻版的、足以使我掌握讲故事的技巧的一切书，并已在报纸的増刊上发表了4篇故事，那些故事引起了我的朋友们的兴趣和若干批评家的