借鉴学习
生活并非一个人的经历■［哥伦比亚］加西亚·马尔克斯陈众议译母亲叫我陪她去卖房子。当时我家住在一个遥远的小镇。那天早上，她来到巴兰基利亚，却对我的情况一无所知。她东询西问，知情人让她到世界书店及周围的咖啡馆找一找。那些都是我每天早晚两次必去之地。我在那儿会我的作家朋友。那个为母亲指路的人提醒她说，“小声点，他们可是些书虫儿”。十二点钟，她蹑手蹑脚地绕过书桌，来到我的身边。她看着我，笑容黠慧。那是她美丽时光的见证。没等我作出反应，她开腔说：
“我是你妈。”
她变化不小，所以乍一看我没能认出她来。她四十五岁，生过十一个孩子。也就是说，她怀孕整十年，加上相应的哺乳期，多少有点未老先衰了。她满头堆霜，眼睛也好像大了一圈。那会儿她正透过一副老花眼镜愣愣地盯着我瞧。她穿着丧服，正严格地为她的母亲服阕。当然，她依然保持着婚纱照上的古典式华美，且又因成熟而更加风姿绰约。在拥抱我之前，她先以惯有的郑重对我说：“我是来请你陪我去卖房子的。”
无须任何说明，我就知道她指的是什么房子。因为，对我们而言，这世上只有一处房屋属于我们：我外祖父母留在阿拉卡塔卡的老屋。那也是我有幸出生的地方，但八岁离开之后一直没能回去。我刚刚辍学，放弃了攻读三年的法律，时下正致力于阅读一切到手的书籍，或者没完没了地吟诵不可再造的西班牙*金世纪诗歌。而那些借阅的翻译作品使我获得了创作小说的技巧。我已在报纸副刊上发表了六篇小说，因此而得到了友人的鼓励和一些批评家的