太平间里睡过觉，装病被父亲割去阑尾
上世纪60年代，医院里，总能看到两个小男孩四处游荡。他们哪儿都去：诊室、病房、手术室、太平间……他们啥都见过：血淋淋的白大褂、病人最惨不忍睹的模样，甚至是从手术室拎出来的血肉模糊的人体组织。
若干年后，其中一个小男孩成为了莫言室友，再后来他写了本小说，卖了万册，张艺谋看后拍出了他迄今为止最好的电影——《活着》。
余华和莫言《活着》的作者余华说：童年的经历决定了一个人一生的方向。
因为父母都是医生，余医院里度过，小学四年级时，医院的职工宿舍，他家对面就是太平间。
住在职工宿舍的那些年，小余华常常在睡梦中被哭声吵醒，不必分辨他便知“又有一个人纹丝不动地躺在对面太平间的水泥床上了”。
有时，白天闲得无聊，小余华就搬一个板凳，坐在家门口，看着那些失去亲人的家属，一边痛哭流涕一边相互安慰。那些年，余华听过各种各样的哭声：男女老少，或强或弱，有歌谣般动听的，也有阴森恐怖的……
余华还要经常要穿过这些哭声——因为家里没厕所，医院上厕所，而医院的太平间就是必经之路。由于怕门被偷，太平间和厕所都没有装门，因此小余华每天都要经过没有门的太平间去上厕所。
有一年夏天，余华还跑到太平间睡了个午觉，一觉醒来竟凉爽无比！多年后，读到海涅的一句诗——“死亡是凉爽的夜晚”，他惊觉：那就是自己当年在太平间睡觉的感觉！
除了太平间，另一个和死亡接近的场所，余华也经常“光顾”——手术室。
因为父亲是外科医生，经常要做手术。有时，余华和哥哥就会推开手术室的门，去找父亲。每当这时，父亲就会大骂一声“滚出去”。
有一次，余华因为犯了错装病，谎称肚子疼，结果父亲询问一番后，竟然把他拖到手术室，割掉了阑尾。在麻醉起效之前，小余华听到母亲在一边说：“哎，可惜了，他长大了不能做空军飞行员了……”
回忆起这段同童年经历，余华坐在《朗读者》现场，用幽默轻松的讲述方式，引得董卿和观众们笑声连连——就像在分享一个好玩的笑话。
余华触碰人生负面时的冷静、克制甚至是轻松，是他在孩提时代就磨练出的能力，他目睹过疾病和贫穷对亲情的极端考验；也见过人类最惨不忍睹的模样；那些生离死别和人生至悲虽然发生在别人身上，却烙印在了余华的童年记忆里。
这使余华成为了一位“描写苦难”的作家，莫言称他是“残酷的天才”。
观摩一次就给人拔牙，看了几页标点符号就开始写作
余华中学毕业时，中断10年的高考刚刚恢复，余华没考上，便在父母的安排下当了牙医。
用余华的话说——上世纪七八十年代的牙医，属于跑江湖一类，和修鞋、理发的职业差不多，绝没有如今这般地位，因此余华觉得那时自己更像是一个“牙齿店”的店员。
上班第一天，一位病人进来拔牙，师父跟余华说：“看完这一个，下一个你就上！”
由于余华所在牙齿店的“顾客”，大多为农民工，他们只有在牙快“摇摇欲坠”时才会来拔牙，因此，余华的第一次拔牙过程非常顺利。
在牙齿店干了5年、拔了1万颗牙后，余华实在干腻了——每天反复观看“毫无风景”的嘴巴，简直无聊至极！于是，余华开始留意转行机会。
那时候，余华经常看到一位文化馆的工作人员，在大街上溜达，余华便问他为什么经常在大街上游玩，对方说：这就是他的工作。
余华当然也喜欢这样的工作，但当时想进文化馆必须有文化特长——要么会作曲，要么会画画，要么会写作。
余华啥都不会，但所幸初中毕业，认识几千个汉字，于是余华决定：试试写小说吧。
余华动笔的干脆利落和当年拿钳子拔牙时，如出一辙。他先找来一本《人民文学》杂志，看了几页标点符号的使用方法，然后把杂志合上就开始写了。
每写完一篇小说，余华就会寄到全国各大杂志社，余华说，当年所有退稿经过的城市，比他现在去过的地方还多。
那时候余华家有个院子，邮递员每次都会把退稿丢到院子里，后来，只要父亲听到院子里“啪嗒”一声，就会喊——“退稿来了”！
这样写了一段时间后，余华终于如愿以偿地进入了县文化馆。在县文化馆的头几年，余华主要写短、中篇小说，小说风格稍显稚嫩和刻意，直到他看了卡夫卡的《乡村医生》，才开悟般意识到：原来小说还能这么写！
摸索出自己的写作风格后，余华终于等来了他的第一部得意之作《十八岁出门远行》。当时《人民文学》的朱伟编辑在作家圈子里小有名气，余华写完《十八岁出门远行》后，就对朋友说：这篇小说一发表，朱伟就会来找我了。
朱伟果不其然，小说发表后，朱伟就真的给余华写了一封长信。朱伟后来说：找到写作风格后，余华仅用了一年时间，就奠定了自己的写作地位。
年，在短、中篇小说领域积累了一定经验和名气后，余华进入鲁迅文学院研究生班进修，他的同学有：严歌苓、刘震云、迟子建、洪峰，还有后来得了诺贝尔奖的莫言，当时余华还和莫言住在同一宿舍。
余华的写作之路与很多同时期的作家相比，似乎更为顺遂和幸运。这当然和他的天赋有关，但他写作风格中对细节处理的极简畅快和干脆爽利，却又总能让人联想到他第一次拔牙时“钳起牙落”的果断动作。
莫言说：
也许是牙医的生涯培养和发展出了余华的某种天性，促使他像拔牙一样把客观事物中包含的确定性意义全部拔除了……在他营造的文学口腔里，剩下的只有血肉模糊的牙床，向人们昭示着牙齿曾经存在过的幻影。
童年时，医院围观苦难；当牙医时，余华拿着刀钳剜拔疼痛；成为作家后，余华用冰冷的文字，解剖人生。
余华：《活着》，挺好！
如果用一句话形容余华的写作风格，那么董卿的评价最为贴切：他的文字冷静里透着力度，就像一把泛着银光的手术刀。
年，余华用这把冰冷的手术刀，剖刻出了震动文坛的小说《活着》。
在小说问世之前，张艺谋找到余华，想把他的另一部小说《河边的错误》拍成惊悚片。两人已经谈了十几天，也定了初稿，结果，当余华把尚未发表的《活着》拿给张艺谋看时，张艺谋立即改变主意：拍《活着》。
《活着》的问世，创下了两个记录——张艺谋迄今为止最好的电影，以及余华最好的小说——可能也是中国当代最好的小说。
在豆瓣的全球电影排行榜中，张艺谋的《活着》评分9.2，而他两部更有名的《红高粱》和《大红灯笼高高挂》只有8.4和8.5分，而之所以《活着》鲜有人知，是因为当年没能在国内上映，但在国外斩获了大奖。
不过，也有很多人说，张艺谋的《活着》拍得中规中矩，高分是打给作者余华的，因为原著写得太好了——有多好呢？
豆瓣全球好书排行榜上，余华的《活着》位列第二，评分9.4，排在它前面的是中国文学的扛把子——《红楼梦》。
在年中国作家富豪排行榜上，余华排在第二位——靠一本12万字的《活着》，获得了万的版税收入，位列第一的《三体》一套书有90万字，因此，莫言说：余华是写字最少、赚钱最多的作家。
但余华却认为：一部小说，选取一个角度，12万字到15万字就足够了，这样读者读起来也不会觉得累。
这也正是《活着》能够广受欢迎的原因之一，它用极简的文字，以朴素、粗粝甚至是有点黑色幽默的方式，讲述了一个小人物几十年的悲惨命运：
小说中的主人公福贵，是一个地主家的阔少爷，整日吃喝嫖赌不干正事儿，打亲爹、骂老丈人、雇妓女背着自己逛街……用现在的话说，福贵每天干的事儿就是——往死里作。终于有一天，福贵亲手炮制了自己和全家人的第一次灾难——在赌场上输光了家产。当福贵爹卖了宅子换成铜钱，让福贵挑着扁担徒步十几里路去还债时，福贵并不知道——他的苦难人生才刚刚开始。此后的几十年，福贵身边的亲人一个接一个的死去，最后，只剩下福贵一个孤寡老汉，守着一头老牛、几亩薄田，苟且度日。
《活着》里随处可见余华童年经历的痕迹：福贵的儿子因给县长老婆献血，抽血过多而亡；医院生子时难产而死……生离死别过后，又是各种姿态的哭，一如当年小医院太平间门口见到的场景。
故事的最后，老汉福贵唱起苍老的歌：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
可以说，福贵是死亡的见证者和苦难的修行者，或许他一无是处，但当他经历了一连串的人间至悲，也就磨练出了对无常的承受力，继而无怨无悔地活下去、熬下去。
朱伟说：在余华的笔下，死亡总是很轻易就到来。
余华说：只有一个个人都死了，只剩下福贵这样一个老人所凸显的活着，才特别有力量。
因此，《活着》实际上是通过一个个死亡的故事，来突出“活着”这个主题，其用意就是在表达：生命的无常和生命对苦难的承受力。
一位叫“子不语”的作者，曾把《活着》这本书带上火车，并记录下几位旅客读完以后的表现：
年轻女子——“悠悠叹了口气，看到一半睡去……醒来接着看，突然哭了出来，然后跑去厕所洗手”
年轻男子——“觉得无话可说……继续读时，微微笑着，再微微皱眉，然后面上没有了表情”。
老人——“叹息一声，微笑着说‘嗯，很好’”。
现在《活着》已在百家号上架，19.6元——一顿外卖的钱，就能把中国当代最好的小说收入囊中，当你跟随余华走完这趟人生苦旅，你对人生意义和生命无常的看法，定会更加成熟和通透！点击下方链接即可购买～
余华作品：活着（新版）中国现当代小说哲学文学读物作家出版社旗舰店京东月销量52旗舰店￥19.6购买已下架