「论长相，姐姐根本比不上妹妹。」
我妈在社交平台上放出了我和妹妹颜值的对比照。
照片里的我，单眼皮，吊梢眼。
而我妹妹，双眼皮，大眼睛，笑得很是讨喜。
1.
「哇去，好丑啊哈哈。」
晚自习的时候，我小时候的丑照在班群里被做成了表情包。
是一张被抓拍的丑照。
单眼皮，吊梢眼，塌鼻梁，刚从我乡下姥姥家被接回来。
脸色发*，还穿着土气的大棉袄。
而我妹的照片，则是花了大价钱去影楼拍的。
精修小公主照。
双眼皮，大眼睛，皮肤白皙，笑容甜美。
前面几个男生窃窃私语，扭过头来看我时，故意做出干呕的表情。
「为什么你妹妹那么好看，你这么丑啊？」我同桌问我。
这个问题，从我妹妹出生的那天开始。
就从来没有停止过。
大家只会来问我。
好像我能知道答案一样。
「照片哪来的？」
「你妈发在网上的呗。」
我打开手机，在某社交平台上找到我妈的账号。
名字叫「琪琪妈妈」。
琪琪，是我妹的名字。
上面每一篇都是我妹的美照。
最新的一篇流量暴涨，是我和我妹颜值的对比图。
标题写着：「幸好生了妹妹，挽救了颜值。」
点进去的内容是：「大号养废了，没想到小号直接起飞，姐姐根本比不上妹妹，妹妹怎么拍都好看。」
底下网友评论：「不要这样对比啊，为什么要这么偏心啊？」
我妈回复说：「玩梗开玩笑而已。」
可她的社交账号里，除了这张丑照，其余的都是我妹的照片。
看不到一丁点我的痕迹。
其中一张是过年的时候全家人一起拍的。
我也被单独截出来了。
当时，我妈在众多亲戚面前拿我做话题。
「小佳性格就是不讨喜，嘴笨沉闷，不像琪琪嘴甜又活泼。」
惹得亲戚一阵笑，还让我和我妹站一起对比。
「还真是，一个像天使，一个像……」
像什么他们没说出来，但大家都一副心照不宣地笑着。
我妹听完这话，跑到我妈跟前，搂着我妈的脖子咯咯笑。
整个气氛热闹得不像话。
谁也没在意过我的感受。
我也下意识地本能尴尬一笑。
像一种习惯了的自我保护，甘于做丑角。
将自己掩饰得云淡风轻。
好像这种场合我不笑，不礼貌的就是我。
可这种心酸的情绪，不是我想压抑下去就能压下去的。
回家的路上，我爸妈和妹妹欢喜地讨论着穿什么新衣服，只有我一人默不作声。
我妹过来拉我的胳膊：「姐姐，你是不是不开心啊？」
「别理她。」我妈坐在副驾驶上，扭过头瞥了我一眼，「从刚刚开始就在闹情绪，有什么好生气的？」
「也不知道这个性格像谁，动不动就*气。」她一开口说话就没个停，「过年大家都开开心心的，就你丧着张脸给谁看？」
「姐姐不要生气了啦！」妹妹晃了晃我的手，「不要惹妈妈不开心。」
「你别理她，不就是说了她几句吗？」我妈皱着眉头，一脸不耐烦，「那我说错了吗？能不能学学你妹妹，懂事一点，为人阔达点？」
「你能不能别总当着大家的面说我……」
我刚想辩驳，我妈倒自己气上了。
「我说的不是事实吗？你自己性格不好，能怪谁？」
她扭过头去，一副不想和我争辩的样子，「人长得丑了，性格要是不好一点，就没救了。」
「我这么丑，不都是你生出来的？」
「那你妹妹怎么就长得好看呢？」她冷笑一声，「这能怪谁，还不是怪你自己在娘胎里的时候，怎么不挑点好的长？」
「我……」
「别吵吵了，烦不烦。」
我爸制止了我们的争吵。
但他不是在为我辩护，而是单纯觉得烦了。
没有人真正在意我的感受。
每次我和我妹争吵，被骂的总是我。
「你是姐姐，就不能懂事点吗？知不知道我们上班很辛苦？」
刚从乡下被接回来的时候，我妈不舍得花钱给我买新裙子，就让我穿我妹的旧衣服。
我一穿，我妹就闹脾气，觉得我抢了她的东西。
「回你的乡下去，我们家不欢迎你！」
她抢过衣服，宁可撕碎了也不给我。
我气不过，和她争抢。
才刚动手，她就哭了。
她一哭，我妈就来了。
什么也没问，一个巴掌就扇我脸上。
「怎么总是欺负妹妹！你这小孩嫉妒心怎么这么强呢！」
「是妹妹不让我穿她的衣服。」
「还恶人先告状是吧！谁教你的！那你就不能挑些你妹妹不喜欢的吗？」
「我不想穿她的旧衣服。」
「有本事你自己去赚钱啊！」她拧着我的耳朵，「什么都不会，就没资格说话。」
她有没有想过，我当时才刚上六年级。
我怎么可能自己去赚钱？
可她没有给我任何说话的机会，总是事先给我打上「不懂事」的标签。
甚至在我爸回家后，在他耳边添油加醋地说我这不好、那不好。
「到底不是我自己带大的，学了一身坏毛病。」
可当初因为他们进城务工时，把我丢到乡下去，也不是我能选的。
而这却成了我的过错。
明眼人都看得出她的偏心。
就连我妹和我吵架时，也拿这个事情中伤我。
每次我情绪激动时，她都会云淡风轻地勾着嘴角说：「哭得那么丑，难怪妈妈不喜欢你。」
2.
下了晚自习，老师叫我去办公室。
「这次数学竞赛表现很好。」她笑着将奖状递给我，摸了摸我的脑袋，「一等奖，真是厉害。」
我很少受到这样的鼓励，一时间有些不习惯。
「快点回去吧，路上注意安全。」
我紧紧攥着奖状，恨不得飞奔回家给我妈看。
拐进黑黢黢的巷子里，冷风扫过。
总感觉有影子跟着我。
可我并不在意，加快脚步，一心只想着我妈开心的表情。
小区门口，碰上了我妈挽着我妹的手，有说有笑地走回家。
「妈妈！」
我大老远地朝他们跑过去。
她看到我时，表情却是有些尴尬，好像想到了什么。
「今天你妹妹想吃火锅，我去学校接她的时候，路上就顺便吃了。」她过来牵我的手，大衣上一股火锅味，「你吃饭了吧？」
「没有。」
她抽开我的手，从包里掏出十块给我：「那快去吃点吧。」
说着，就拉着我妹进了小区。
早该习惯了。
为什么我还会有所期待呢？
我攥着十块钱，跑到街口卖抽屉馄饨的奶奶那，要了小份的馄饨。
「小姑娘刚放学啊，怎么这么晚还自己出来吃饭？」奶奶煮了一大份给我，「小心点哦，最近这附近不安全。」
热腾腾的暖气让我心头一阵酸。
「谢谢奶奶。」
为什么陌生人都能对我有善意，而我妈却总是对我充满恶意？
就因为我长得丑吗？
就因为我长得没有妹妹好看吗？
可这也不是我能改变的啊。
一碗馄饨咽下了我所有的委屈。
我在心里开始为我妈找理由。
算了，她也不容易。
顺路去吃火锅而已，也没什么。
走到家门口时，厨房对着楼道的窗户开着。
「最近很多拐卖孩子去卖器官的新闻，听起来真吓人。」
我爸的声音隔着电视机的声音传来。
「是啊，」我妈附和，「所以我最近都去学校接琪琪了。」
我爸「嗯」了一声后，又问她：「那小佳呢？」
空气中一阵沉默。
好像我爸问了个不合时宜的问题。
「哎呀，」我妈支支吾吾，低着声音说，「我哪有那么多精力，更何况她长那样，想来也不会有事的。」
她又补了一句：「你想想，琪琪长那么可爱，是不是比较危险？」
我爸没说话了。
家里又是电视机的声音。
我站在家门口，紧紧攥着一等奖的奖状。
以前吵架的时候，我脱口而出问我妈，为什么对我这么偏心？
我妈理所当然地说：「偏心怎么了？人的心本来就是偏的。」
他俩又聊了起来。
「琪琪说想学画画，一节课块，我想停了小佳的数学竞赛班。」
「琪琪就是三分钟热度，每次都坚持不了几天。」我爸对我妈说，「小佳那个数学竞赛班不是获奖了才能有机会去的吗？挺难得的。」
「竞赛自己随便学学就是了，」我妈抱怨，「琪琪长这么好看，不学点什么才艺就浪费了。更何况，姐姐让让妹妹怎么了？」
「那你自己想想怎么和小佳说吧。」
「她那孩子心大，怎么说都行。」
冷风吹得树梢上的叶子在空中打了个旋。
楼道的声控灯，亮了又熄灭。
月光拉长了我的影子。
我想，如果我一直不回家，他们什么时候会发现？
但没等我来得及多想，大门就开了。
「哎呦，吓我一跳！」我妈出来丢垃圾，「本来就长得吓人，还不声不响地站在这，是想吓死谁啊？」
我试图从她眉眼中找到一丝温柔。
但没有。
她只是把垃圾袋给我。
「正好，拿去丢了。」
我刚接过垃圾袋，就听见我妹在屋里头喊：「妈咪，我也想出去。」
「大晚上的，你出去干吗？」
「我想买笔，」她蹦蹦跳跳到我妈面前，搂着我妈的腰，「我的黑笔用完了。」
「不行，太危险了。」她拍了拍我妹的手，余光扫了我一眼，「小佳，你下楼丢垃圾的时候，顺便去帮琪琪买了。」
我攥紧垃圾袋，刚想说话。
我妹就抱怨道：「啊，我才不要，姐姐买的笔都好丑。」
当然丑。
我的笔都是一块钱一支的。
因为数学竞赛练习很耗费笔，每次伸手和我妈拿钱时，看着她的脸色，我都有种难以言喻的羞耻感。
「不行，反正你不能出门。」
我妈很担心我妹的安全，怎么说都不肯让她大晚上出去。
我妹气鼓鼓，摆出生气的姿态。
「可是大家都有那种笔，我也要！」
为什么？
她可以这么自然地，不带任何心理负担地说出自己的想法。
而我，总是下意识地去讨好。
同样是买笔，我妈看我的眼神，好像我多花一块钱都是不应该的。
可轮到我妹，她却笑着轻轻捏她的鼻子，姿态亲昵，「什么笔把你馋的，让你姐去帮你买。」
「就是这个，别买错了啊，我可不用你那些垃圾笔。」
我妹拿出手机给我看品牌和型号，颐指气使。
3.
56元。
我掏出我妈给我的五十块，还自己多补了六块钱。
买的时候，我试写了一下。
进口的笔手感果然不一样，是我从来没试过的顺滑。
我把笔小心翼翼地放在包里。
沿着黑黢黢的小巷，独自走回家。
月色朦胧，偶尔不知哪来的猫叫，我的影子长长地投射在墙上。
影子重叠处，总感觉有人跟在我身后。
可每当我回头时，却什么也没看到。
到家时，我妈坐在沙发上，头也不抬地问我：「剩下的钱呢？」
「花完了。」
「花完了？」她拧着眉毛，转过头，「一支笔值多少钱，你当我傻啊？」
「真花完了，这支笔……」
「还说谎是吧？指定是偷偷买了什么东西，还想骗我！」
「真不是，这支笔我自己还倒添了钱的！」
她气得站起来，不由分说地开始翻我的包。
「孩她爸，你听听，这孩子被我抓个现行了还不承认。」
我爸和我妹被外面的争吵惹了出来。
我爸劈头盖脸就骂我：「怎么又惹你妈生气了？」
「偷钱买东西还嘴硬！」
「我没有偷钱！」
「还嘴硬是吧！看我翻出来——」
我妈把我书包里的东西一股脑地全往外倒。
可那个被我妹用过，又淘汰给我的破书包里面，除了课本、练习册，和那些一块钱一支的便宜笔之外，只有那支属于琪琪的56元的笔。
以及我数学竞赛一等奖的奖状。
因为她的粗暴动作，奖状被戳破了洞，甩在了地上。
她看到了。
也停下了动作。
我的眼泪不争气地随着她停顿的这几秒，翻涌而出。
我蹲下身，快速地收拾起属于自己的东西。
「行了行了，都少说两句。」我爸站出来和稀泥，将我拉起来，「你也是，怎么这么脆弱，你妈说你几句你就掉眼泪。」
我不想多解释，抱着书包回了房间。
心中无数委屈翻涌，蹲在门后，浑身没了力气。
我甚至不敢大声关门。
甚至不敢大声哭泣。
怕关门太大声了、哭太大声又要被骂。
「哭什么哭，多委屈似的。」
我妈没完没了的念叨隔着门，全数充斥着我的耳朵。
「我当妈的，生她养她，好吃好喝供着她，还不能说她两句了？」
4.
第二天上学的时候，我妹在朋友圈炫耀她的新笔。
「谢谢全世界最好的妈咪，以及帮我买笔的姐姐。」
选了几张照片，还附上了那张我被恶搞成表情包的丑照。
表情包上被我班里的男生P上了「坦克出没」的字眼。
在年级群里疯传。
底下有人评论：「她真是你姐姐啊？为什么长这样啊？」
我点开她的头像，发